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Mój ród wywodzi się z ziemi ropczyckiej, która obejmuje teren dzisiejszego po-
wiatu ropczycko-sędziszowskiego, położonego na styku Kotliny Sandomierskiej 
i Pogórza Karpackiego. Ropczyce to stare, średniowieczne miasto, leżące nad 
rzeką Wielopolką, która przez wiele wieków nosiła nazwę Brzeźnica. Dzięki ko-
rzystnemu usytuowaniu na skrzyżowaniu ważnych dróg handlowych z Rusi przez 
Kraków na Śląsk oraz z Węgier przez Krosno do Sandomierza były miastem dość 
zamożnym. Prawa miejskie otrzymały w 1362 roku od Kazimierza Wielkiego. 
Pierwotna nazwa miasta, jak to wykazał profesor Kazimierz Rymut, wychowa-
nek naszego liceum, brzmiała Robczyce, od nazwy osobowej Robek (od: robić, 
robota) i dopiero wtórnie, w wyniku upodobnienia fonetycznego, została prze-
kształcona w Ropczyce.

W XVII wieku, po szwedzkim potopie oraz najeździe wojsk księcia Jerzego 
Rakoczego, miasto zaczęło chylić się ku upadkowi. W następstwie I rozbioru 
Polski już w 1772 roku, od strony Słowacji, wkroczyło do Ropczyc wojsko au-
striackie i zainstalowało tu swój garnizon, który istniał bez przerwy aż do pierw-
szych dni listopada 1918 roku. Oznacza to, że ludność znacznej części tzw. Galicji, 
do której należeli moi przodkowie, musiała znosić niewolę narodową znacznie 
dłużej niż mieszkańcy innych ziem polskich.

Władze austriackie traktowały Galicję jako kolonię, ale modernizowały 
jej system administracyjny, tworzyły też nową sieć komunikacyjną. W latach 
1775–1780, z polecenia cesarzowej Marii Teresy, wybudowano trakt cesarski, 

1 Materiał był opublikowany w wersji angielskojęzycznej „Przeglądu Historyczno-Oświatowego” w nu-
merze 3–4, 2018. Na prośbę Czytelników publikujemy go ponownie w języku polskim.
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prowadzący od Bielska przez Wadowice, Kraków, Tarnów, Ropczyce, Rzeszów 
i Przemyśl aż do Lwowa. Ten „bity gościniec” to dzisiejsza międzynarodowa tra-
sa A4. Moją rodzinę wiąże z nim specjalny sentyment. Był on przez kilkadziesiąt 
lat miejscem pracy mojego ojca, pełniącego funkcję dróżnika. Stanowisko to dzi-
siaj nie istnieje. W połowie XIX w. wybudowano najważniejszą w Galicji drogę 
żelazną, łączącą Kraków ze Lwowem, ale omijała ona miasto. 

W 1855 roku w wyniku reformy administracyjnej Ropczyce stały się stolicą po-
wiatu, obejmującego również miasta: Dębicę, Sędziszów Małopolski i Wielopole, 
które w okresie międzywojennym utraciło status miasta.

W drugiej połowie XIX w. Ropczyce podupadły gospodarczo. Stopniowo za-
nikało rzemiosło, rzemieślnicy rozbiegli się po wsiach bądź zajęli się rolnictwem, 
pozostały sklepiki, przeważnie żydowskie, oraz różnorodne agencje skupu, głów-
nie płodów rolnych. Większość mieszkańców opisywanego miasteczka stanowi-
li rolnicy bądź osoby łączące pracę w handlu i usługach z uprawą skrawka zie-
mi. W Niemczech tego typu „chłopomieszczanin” był określany trafnym mianem 
Ackerbürger. Mieszkańcy Ropczyc słynęli z uprawy cebuli, którą z powodze-
niem sprzedawali na okolicznych jarmarkach. Z tego właśnie powodu do dnia 
dzisiejszego są nazywani cebularzami. W 1912 roku miasto liczyło 3339 miesz-
kańców, w tym 2258 Polaków, 1069 Żydów, 10 Ukraińców i 2 Ormian2.

W latach pierwszej wojny światowej powiat ropczycki – dwukrotnie okupo-
wany przez armię rosyjską – został poważnie zniszczony. Kilkaset domów zo-
stało spalonych. Ludność była ograbiana przez żołnierzy obu walczących stron, 
a do wielu domów zaczął zaglądać głód.

Wolność zawitała do Ropczyc wcześniej niż do Warszawy. Już 7 października 
1917 roku na budynku magistratu powiewała polska flaga, mimo protestów staro-
stwa oraz żandarmerii. W dniu 1 listopada 1918 roku spadły o godz. 8 rano orły 
i emblematy austriackie na oczach batalionu austriackiego, złożonego z Czechów 
i Niemców (Fierich, 1936, s. 75).  

W okresie międzywojennym, mimo podejmowanych różnych prób moder-
nizacyjnych, Ropczyce pozostały miasteczkiem ubogim i raczej zacofanym. Nie 
miały kanalizacji ani wodociągów. Nie znały też elektryczności ani dróg asfal-
towych. Chodniki, o ile mnie pamięć nie myli, można było spotkać tylko w ści-
słym śródmieściu. Sądzę, że największym osiągnięciem Ropczyc czasów Drugiej 
Rzeczypospolitej było utworzenie w latach 1923–1924 dwóch szkół średnich i za-
awansowanie budowy trzeciej, czyli gimnazjum ogrodniczego. Koedukacyjne 
Miejskie Gimnazjum Klasyczne, o ośmioletnim kursie nauki, cieszyło się peł-
nymi prawami szkół państwowych, a jednym z jego maturzystów był znany pi-
sarz Wilhelm Mach. Także Miejskie Żeńskie Seminarium Nauczycielskie rychło 
zapełniło się uczennicami pochodzącymi nie tylko z ziemi ropczyckiej. Żywot 
tych szkół był jednak krótki. Po tzw. reformie jędrzejewiczowskiej z 1932 roku 

2 Wiele informacji na temat historii Ropczyc zasięgnąłem z książki: W. Bonusiak, F. Kiryk (red.) (1991), 
Ropczyce. Zarys dziejów, Rzeszów: KAW. 
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pierwsza szkoła została przekształcona w czteroletnie gimnazjum bez praw pań-
stwowych, a żeńskie seminarium uległo likwidacji. Ogólną mizerię miasta pogłę-
biła jeszcze decyzja władz o przeniesieniu w 1936 roku stolicy powiatu do Dębicy, 
będącej już ważnym ośrodkiem przemysłowym, liczącym blisko dziesięć tysięcy 
mieszkańców.

W czasach Polski Ludowej upowszechniany był w Ropczycach pogląd, wspiera-
ny przez niektórych rzeszowskich historyków, że degradacja gimnazjum, zamknię-
cie seminarium nauczycielskiego oraz likwidacja powiatu były odwetem władz sa-
nacyjnych za radykalizację polityczną ludności, której punktem szczytowym było 
tzw. powstanie ropczyckie w 1933 roku. Pogląd ten łatwo obalić. Reforma systemu 
szkolnictwa opracowana przez ministra Janusza Jędrzejewicza znosiła wszystkie se-
minaria nauczycielskie, wprowadzając licea pedagogiczne. Najwybitniejsi nauczy-
ciele Gimnazjum Klasycznego opuścili wtedy Ropczyce, przenosząc się do więk-
szych miast. Natomiast pozostali nie mogli zagwarantować odpowiedniego pozio-
mu nauczania, zwłaszcza w liceum, gdyby takie powstało. Przeniesienie stolicy po-
wiatu do Dębicy przyczyniło się wprawdzie do zubożenia Ropczyc, ale było ono 
w pełni uzasadnione względami ekonomicznymi i administracyjnymi.

Iskrą, która rozpaliła masowy bunt chłopów, były wydarzenia w Kozodrzy, 
wsi bardzo ubogiej, należącej do naszej witkowickiej parafii. W końcu maja 
1933 roku pojawił się tam – w asyście policji – sądowy komornik, nazywany se-
kwestratorem, i w ramach egzekucji podatkowej zabrał chłopu ostatnią krowę, 
będącą przecież jedyną żywicielką rodziny, zwłaszcza dzieci. W obronie rolnika 
stanęła cała wieś, która przepędziła policjantów. Wydarzenie to odbiło się gło-
śnym echem na całym Podkarpaciu. Na pomoc mieszkańcom Kozodrzy wy-
ruszyły tysiące chłopów z województw krakowskiego i lwowskiego, natomiast 
władze wysłały przeciw nim wojskową żandarmerię. W pewną niedzielę kon-
ny oddział żandarmerii otworzył ogień do tłumu zgromadzonego przy kościół-
ku pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny w Ropczycach, zabijając na miej-
scu pięć osób. Bardziej tragiczne były wydarzenia w innych miejscowościach. 
W Nockowej, broniącej się długo przed siłami porządkowymi, zginęło co naj-
mniej dwudziestu pięciu chłopów.

Główną przyczyną była pogłębiająca się bieda na przeludnionej wsi, którą 
kryzys ekonomiczny jeszcze powiększył. Jerzy Fierich w swojej dysertacji dok-
torskiej stwierdzał, że chłopi coraz gorzej się odżywiają, na przednówku wielu 
głoduje, z powodu ubóstwa zmniejsza się też ilość zawieranych związków mał-
żeńskich. Obniżył się również poziom moralności: Kraść zaczynają ludzie, któ­
rzy przedtem nigdy tego nie robili (Fierich, 1933, s. 271). Podobnie oceniał przy-
czyny chłopskiej rewolty Stanisław Kot, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W sierpniu 1933 roku informował on byłego premiera Ignacego Paderewskiego 
o przebiegu i skutkach krwawych wydarzeń, m.in. o uwięzieniu dwóch, trzech 
tysięcy chłopów. Zajścia wybuchły na tle i nędzy i nadużyć politycznych rządu, 
który tłumi je krwawo, ale przez swe metody buntuje chłopów przeciw państwu 
(Archiwum polityczne Ignacego Paderewskiego, 1974, s. 225), pisał S. Kot. 
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Krwawe stłumienie rozruchów chłopskich nie doprowadziło do uspokojenia 
wsi. W 1937 roku wybuchły one jeszcze z większą siłą, obejmując prawie całą 
południową Polskę. I tym razem od kul policyjnych zginęło ponad czterdziestu 
chłopów. Ostatecznie do uśmierzenia nastrojów buntowniczych na wsi najbar-
dziej przyczyniły się wielkie inwestycje przemysłowe, podjęte przez państwo 
dla wzmocnienia potencjału obronnego kraju. W ich wyniku powstał Centralny 
Okręg Przemysłowy (COP), zlokalizowany w widłach Wisły i Sanu, czyli tak 
zwanym „trójkącie bezpieczeństwa”. Pięknie opisał to wielkie przedsięwzięcie 
gospodarcze i cywilizacyjne Melchior Wańkowicz (Wańkowicz, 1939). 

Inwestycje w rozwój zakładów przemysłowych na terenie COP całkowicie 
ominęły Ropczyce. Jako miasto położone w dość dużej odległości od linii ko-
lejowej nie budziło zainteresowania. Kilka zakładów przemysłowych (na przy-
kład Magnezyty, cukrownia) powstało dopiero w późnych latach Polski Ludowej. 
Znacznie wcześniej Ropczyce staną się miastem szkół, przeważnie zawodowych, 
które przez wiele lat będą dostarczać mechaników i techników do zakładów prze-
mysłowych powstałych przed 1939 rokiem na terenach COP (Dębica, Mielec, 
Rzeszów, Nowa Dęba, Stalowa Wola). Od 1945 roku Ropczyce zaczną się koja-
rzyć ludziom – nawet z odległych miejscowości – wyłącznie ze szkołami.

Z dziejami miasta jest ściśle związana moja wieś rodzinna, Witkowice, które 
pierwotnie były wsią królewską. Parafia powstała tu w XIV wieku. W tej miej-
scowości przeżyłem pierwszych dwadzieścia lat mojego życia. Kilkadziesiąt lat 
temu wieś została włączona do Ropczyc. Obecnie osada pod tą nazwą nie istnieje 
w żadnym wykazie administracyjnym. Urząd Stanu Cywilnego ustalił, że fak-
tycznym miejscem mojego urodzenia są Ropczyce.

Kilka słów o mojej rodzinie. Ojciec, Michał Miąso, był synem kościelnego 
(ur. 1895). Jako żołnierz armii austriackiej dostał się do niewoli rosyjskiej, bę-
dąc jeńcem, pracował w Kijowie, skąd uciekł i wędrował długi czas po Ukrainie. 
Po powrocie do domu został policjantem w Ropczycach. W 1919 roku oże-
nił się z Anielą Pękalą (ur. 1895). W roku 1920 zgłosił się do armii. W bitwie 
z bolszewikami odniósł rany i powrócił do domu o kulach. Dostał posadę dróż-
nika, stając się funkcjonariuszem państwowym. Mieliśmy z tego tytułu pewne 
przywileje – zniżki na bilety kolejowe i bezpłatną opiekę lekarską. Ojciec był 
człowiekiem wybitnie inteligentnym, znał dwa języki obce – niemiecki i rosyjski, 
żył osiemdziesiąt osiem lat. Mama, córka kolejarza, była cudowną strażniczką 
domowego ogniska. Zmarła w dniu swoich sześćdziesiątych urodzin.

Miałem troje rodzeństwa: Janek (ur. 1921) został organistą, Marysia (ur. 1924) 
ukończyła przed wojną pierwszą klasę gimnazjum, a Staszek (ur. 1928), najzdol-
niejszy z nas, zdołał ukończyć dwie klasy liceum mechanicznego. Po wojnie 
aresztowany przez Urząd Bezpieczeństwa w Dębicy i zmasakrowany w czasie 
śledztwa wyszedł z więzienia dopiero w 1954 roku. Żył tylko czterdzieści dwa 
lata. Zginął tragicznie.

W naszej rodzinie przez długi czas nie było tradycji kształcenia dzieci powy-
żej szkoły podstawowej. Dopiero Marysia znalazła się w gimnazjum, gdyż babka, 
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Tekla Pękala, opłacała jej czesne ze swojej emerytury. Tylko kuzyn mojego ojca, 
Władysław Woźnik3, znany aktor, nazywany legendą teatru polskiego, zdobył 
wyższe wykształcenie.

Opis mojego środowiska rodzinnego powinienem rozpocząć od uwag na te-
mat nazwiska, które noszę. Jest ono bardzo stare, spotyka się je w wielu dokumen-
tach historycznych. Według profesora Kazimierza Rymuta (Rymut, 1933, s. 313) 
Miąso, Miąs, Miąsko znaczyło tyle samo co Mięso. Miąsz, Miąszy znaczyło gru­
by, mięsisty lub tłuścioch. Dwadzieścia lat temu nazwisko Miąso nosiło w Polsce 
88 osób. Znacznie więcej było nazwisk zbliżonych do niego, na przykład Miąsko 
(607) czy Miąsik (579). Nazwiska Miąsek, Miąsko, Miąsk były notowane już 
w XV wieku (Taszycki, 1971, s. 448). Jak wspomniałem, w XVII stuleciu wśród 
rajców miejskich Ropczyc występowały nazwiska: Miąso, Miąsso i Miąsowicz. 
W XX wieku nazwisko to było nadal popularne. W latach 1901–1920 w księdze 
metrykalnej parafii ropczyckiej odnotowano 20 noworodków noszących nazwi-
sko Miąso. Podobno w bitwie pod Obertynem (1531) wyróżniał się rycerz Jan 
Miąso. Ze zdobytych wówczas dział został odlany Dzwon Zygmunta.

Ziemia Ropczycka dała Polsce wielu ludzi nauki i kultury. W Ropczycach 
urodził się Józef Mehoffer (1869–1946), w Wielopolu Skrzyńskim Tadeusz 
Kantor (1915–1990), w Broniszowie Karol Olszewski (1846–1915), profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, który skroplił tlen, w Małej Tadeusz Sinko (1877– 
–1966). Stąd pochodzili także wybitni historycy oświaty i nauki – wszyscy pocho-
dzili ze wsi: profesor Stanisław Kot (1885–1975) – Uniwersytet Jagielloński, pro-
fesor Kazimierz Kubik (1910–1986) – Uniwersytet Gdański, profesor Stanisław 
Gawlik (1928–2010) – Uniwersytet Opolski, profesor Stanisław Litak (1932–2010) 
– Katolicki Uniwersytet Lubelski, profesor Józef Miąso – ur. 1930 (Uniwersytet 
Warszawski i Polska Akademia Nauk).

Przyszedłem na świat w małym domku, stojącym nad Wielopolką, jako 
czwarte, najmłodsze dziecko moich rodziców. W zachowanym szczęśliwie 
Świadectwie Urodzenia i Chrztu (Testimonium Ortus et Baptismi), sporządzo-
nym w języku łacińskim, napisano, że Urząd kościoła św. Michała zaświadcza, 
iż urodziłem się 10 lutego 1930 roku, a już 15 lutego zostałem ochrzczony przez 
proboszcza księdza Zygmunta Grodnickiego i otrzymałem dwa imiona: Józef 
Jan. Dokument ten stwierdza między innymi, iż jestem wyznania rzymsko-ka-
tolickiego i pochodzę z prawego łoża (thorus legitimus). Ta ostatnia informacja 
nie występuje już w dzisiejszych świadectwach urodzenia. Jej umieszczanie zo-
stało zakazane dopiero w czasach Polski Ludowej. Przez kilka wieków dzieci 
urodzone poza związkiem małżeńskim były stygmatyzowane na całe życie. Tak 
zwanych bękartów nie dopuszczano do wielu zawodów, na przykład do korpusu 

3 Władysław Woźnik (1901–1959), aktor, reżyser teatralny; absolwent Miejskiej Szkoły Dramatycznej, 
wieloletni współpracownik Teatru im. Słowackiego i Teatru Cricot. Był dyrektorem Teatru im. Wyspiańskiego 
w Katowicach (1949–1951), Teatru Polskiego w Poznaniu (1951–1953), wicedyrektorem Teatru im. Słowackie-
go (1945–1946 ). Od 1946 także wykładowca Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie (Łopuszański, 
2010, s. 46 i nast.; Terlecka-Reksnis, 2018, s. 82–83 i nast.).
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oficerskiego, do stanu duchownego, a także do niektórych cechów rzemieślni-
czych. Już ustawa sejmowa z 1578 roku w bardzo zwięzły sposób stwierdza: 
Extra matrimonium liberii nati sunt illegitimi (Dzieci zrodzone poza małżeń­
stwem są z nieprawego łoża). Illegitimi, neque in bona, neque in nobilitatem suc­
cedunt, czytamy w tej ustawie, co znaczy, że „bękarty” nie mogą dziedziczyć 
po rodzicach ani statusu społecznego, czyli szlachectwa, ani też żadnych dóbr 

(Piekarski, 1813, s. 21–22). 
Jako najmłodszy z dzieci, a do tego słabo rozwinięty fizycznie i chorowi-

ty, byłem oczkiem w głowie rodziców, zwłaszcza Mamy, która w sposób szcze-
gólny troszczyła się o moje zdrowie. Wychowywałem się nie tyle na podwórku, 
co w przydomowym, bardzo dużym ogrodzie, w którym można było nie tylko 
pograć w piłkę, ale też trochę pobiegać. Z ogrodu wychodziło się bezpośred-
nio na tor kolejowy i most na Wielopolce. Tory i szyny kolejowe bywały nieraz 
miejscem naszych dziecięcych zabaw. Nasz dom oddzielała od rzeki prowadząca 
przez całą wieś droga, przeważnie błotnista, na której ludzie czasami „gubili” 
buty. Dzisiaj jest to asfaltowa, bardzo ruchliwa i niebezpieczna dla mieszkań-
ców, zwłaszcza dla dzieci, ulica nosząca imię jednego z obrońców Westerplatte 
– majora Henryka Sucharskiego. Do kościoła oraz do szkoły było niedaleko, oko-
ło czterysta metrów. Naszymi najbliższymi sąsiadami byli państwo Kumanowie 
(Aniela i Józef, drobny rolnik i zarazem stolarz), Władysław (kuzyn mojej Mamy) 
i Wiktoria Stachnikowie oraz wdowa – pani Maria Bochenkowa, kobieta o wy-
sokiej kulturze, mieszkająca w dużym, wielopokojowym, krytym blachą domu, 
którego połowę przeważnie wynajmowała.

Moje wspomnienia z wczesnego dzieciństwa ograniczają się tylko do nie-
których wydarzeń, na tyle ważnych, że zapadły mi głęboko w pamięć. Nie 
wiem na przykład, kiedy nauczyłem się pływać. Po latach dowiedziałem się, 
że jako mały brzdąc wpadłem do Wielopolki, bardzo głębokiej w pobliżu na-
szego domu. Wyratowała mnie z tej opresji Mama i bezzwłocznie nauczyła 
sztuki pływania. Myślę, że miałem wówczas trzy, a najwyżej cztery lata. Dodać 
tu powinienem, że chyba wszystkie dzieci wychowywane nad rzeką potrafiły 
nieźle pływać. Dbali o to rodzice. Bardzo dobrze zapamiętałem natomiast dzień 
16 lipca 1934 roku, dzień strasznej powodzi, która dokonała ogromnych spusto-
szeń w śródmieściu Ropczyc oraz w okolicznych wsiach, m.in. w Witkowicach. 
Musieliśmy wówczas opuścić nasz dom. Wujek Michał Pękala zaniósł mnie 
na swoich plecach przez most kolejowy do swojego domu, w którym wraz 
z Mamą spędziliśmy noc. Woda zalała wtedy setki hektarów dojrzewających 
już zbóż i roślin okopowych. Tego lata wielu rolników nie miało więc co zbie-
rać podczas nadchodzących żniw. Z opowiadań rodziców wiem, że tylko ame-
rykańska pomoc w postaci mąki i smalcu pozwoliła wielu ludziom przeżyć ten 
trudny dla nich rok.

W mojej pamięci utkwił też dzień pogrzebu Marszałka Józefa Piłsudskiego 
– 18 maja 1935 roku. Od rana Mama ponaglała ojca, by się pośpieszył, gdyż jako 
funkcjonariusz państwowy miał obowiązek uczestniczenia w uroczystościach 
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żałobnych w Ropczycach, które wtedy jeszcze były stolicą powiatu. Pochlipując, 
pytała ojca, z czego będziemy żyć, jeśli za złamanie nakazu zostanie zwolniony 
z pracy. Pamiętam, jak na lewy rękaw marynarki naszywała mu czarną, żałob-
ną wstążkę. Czy na wsi panowała tego dnia żałoba? Chyba nie. Ludzie pamiętali 
przecież krwawe wydarzenia 1933 roku, kiedy to żandarmeria strzelała do zde-
sperowanych chłopów, wielu z nich zabijając.

W czasie wakacji, poczynając od 1935 roku, chodziłem do przedszkola, a ści-
ślej do ochronki, mieszczącej się w pustej w owym czasie „wikarówce”, dom-
ku stojącym pomiędzy kościołem a plebanią. Kilkugodzinne zajęcia prowadzone 
przez młodą absolwentkę seminarium nauczycielskiego ograniczały się do zabaw 
i śpiewów w rodzaju Stoi różyczka czy Lata ptaszek po ulicy… Nie lubiłem ani 
tych zabaw, ani tej całej ochronki. Pragnąłem wraz ze Staszkiem, moim starszym 
bratem, chodzić do szkoły. Mama dała się przekonać i zapisała mnie do szkoły, 
mimo że ukończyłem tylko sześć, a nie siedem lat. Dodać tu trzeba, że istniejące 
przepisy dopuszczały możliwość – „w miarę wolnych miejsc” – wcześniejszego 
rozpoczynania nauki. 

Szkoła Powszechna w Witkowicach, do której zacząłem uczęszczać we wrze-
śniu 1936 roku, była zgodnie z tzw. ustawą jędrzejewiczowską z 11 marca 
1932 roku szkołą I stopnia. Miała ona w ciągu siedmiu lat nauczania przeka-
zać uczniom wiadomości z zakresu czterech klas, nieco tylko poszerzone. Nauka 
w I i II klasie miała trwać jeden rok, w III – dwa lata, a w IV – trzy lata. Szkoły 
tego rodzaju, bardzo liczne na ówczesnej wsi, nie otwierały drogi do dalsze-
go kształcenia nie tylko w gimnazjach, lecz i średnich szkołach zawodowych. 
Zatrudniały tylko jednego nauczyciela, który uczył na zmiany po dwie klasy na-
raz w jednej izbie szkolnej. Nauka w tej sytuacji musiała się dzielić na cichą i gło-
śną. Plan nauczania w pierwszej klasie obejmował następujące przedmioty: reli-
gia (2 godz.), język polski (7 godz.), arytmetyka z geometrią (4 godz.), rysunek 
i zajęcia praktyczne (1 godz.), śpiew i ćwiczenia cielesne (1 godz.). Na cichą na-
ukę języka polskiego przypadały 3 godz., a arytmetyki – 2 godz. Identyczny plan 
lekcji obowiązywał w drugiej klasie. W pierwszym półroczu uczniów I klasy 
nie wolno było obciążać zadaniami domowymi, nie otrzymywali też świadectw 
na zakończenie roku szkolnego.

Moja szkoła mieściła się w pięknym, starym budynku z czerwonej cegły, 
z ozdobnym frontonem, zakończonym wieżyczką, na której wisiała sygnaturka 
wzywająca uczniów na zajęcia lekcyjne. Zbudowana została w 1890 roku, a więc 
jeszcze za panowania cesarza Franciszka Józefa. Dziś liczy ponad sto dwadzie-
ścia lat i z pewnością może uchodzić za jeden z najciekawszych zabytków dawnej 
architektury szkolnej nie tylko w skali Podkarpacia. Budynek składał się z dwu 
dużych, dobrze naświetlonych izb szkolnych oraz wygodnego mieszkania dla 
nauczyciela. Do szkoły – służącej dzieciom z Witkowic i Pietrzejowej – nale-
żał duży ogród, bardzo wówczas zaniedbany, oraz kawał urodzajnej ziemi, roz-
ciągającej się wzdłuż rzeki Wielopolki. Stosunkowo skromna liczba uczniów 
(około 50) nasuwa przypuszczenie, że część dzieci z Górnych Witkowic oraz 
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Pietrzejowej korzystała z bliżej położonych szkół powszechnych, męskiej i żeń-
skiej, w Ropczycach.

Moją pierwszą i, niestety, fatalną nauczycielką była Janina Szypułowa. Jej 
mąż był urzędnikiem w magistracie albo w starostwie w Ropczycach i to za-
pewne przesądzało o tolerowaniu przez władze oświatowe takiego jak ona „pe-
dagoga”. Niewiele pamiętam z tego, czego mnie nauczyła. Były to zapewne ja-
kieś piosenki i wierszyki. Czytania, pisania i rachowania uczyłem się przede 
wszystkim w domu, z pomocą starszego rodzeństwa. Mama zachęcała mnie 
do głośnego czytania. Pani Szypułowa uczyła na zmianę po dwie klasy w jed-
nej izbie szkolnej. Wiele czasu spędzała jednak nie wśród uczniów w klasie, lecz 
w swoim mieszkaniu, gdyż miała małe dziecko. My w tym czasie zajmowali-
śmy się nie tyle cichą nauką, co różnorodnymi, przeważnie głośnymi zabawa-
mi. Pamiętam, że najbardziej wyrośnięty chłopiec z naszej klasy, który nazy-
wał się Draus, skarżył się często nauczycielce, że „poseł” to się przezywa Drala-
lala. Chodziło o ucznia o nazwisku Stachnik, który był synem znanego posła 
na sejm, mieszkającego wówczas w Pietrzejowej, bliskiego współpracownika 
Wincentego Witosa – Franciszka Stachnika (1895–1981). Nieodłącznym atrybu-
tem władzy pani Szypułowej nad uczniami był długi kij, którym okładała dzie-
ci bez opamiętania po głowach i po plecach. Na szczęście uczyła nas tylko je-
den rok. W czerwcu 1937 roku, już po przeniesieniu stolicy powiatu z Ropczyc 
do Dębicy, pojawił się w naszej szkole inspektor, który – w obecności nauczy-
cielki – przez godzinę sprawdzał poziom naszych wiadomości i z pewnością nie 
był nim zachwycony. Na koniec zadał nam pytanie, czy pani czasem nas nie bije. 
Wówczas wspomniany już Draus odpowiedział, że bije nas prawie codziennie. 
Cała nasza klasa poparła go, krzycząc zgodnym chórem: – Bije nas i to jeszcze 
jak! Wizytacja szkoły przez inspektora położyła kres karierze nauczycielskiej 
pani Szypułowej, którą zwolniono w trybie natychmiastowym. Moim zdaniem 
odpowiedzialność za opisaną działalność „pedagogiczną” tej nauczycielki pono-
siły ropczyckie władze. Przecież nie brakowało młodych, dobrze wykształconych 
absolwentek miejscowego Seminarium Nauczycielskiego, które latami oczekiwa-
ły na zatrudnienie. Pani Szypułowa wyrządzała wielką krzywdę dzieciom, gdyż 
obrzydzała im szkołę i skutecznie zniechęcała do dalszej nauki.

Po wakacjach władze przysłały do naszej szkoły młode małżeństwo państwa 
Jaworów. Kierownikiem szkoły został Jan Jawor, a jego żona objęła funkcję nauczy-
cielki. Byli świetnie wykształconymi pedagogami i do tego społecznikami. Sadzę, 
że pan Jawor był najwybitniejszym nauczycielem w całej, dość długiej historii wit-
kowickiej szkoły. Wiem, że pochodził ze wsi, ale nie z okolic Ropczyc czy Dębicy. 
Postaram się wymienić najważniejsze przedsięwzięcia oraz innowacje, które wpro-
wadził w życie. Podzielił duży, zaniedbany i porośnięty chwastami szkolny ogród 
na kilkadziesiąt działek i przydzielił je uczniom, którzy je sami uprawiali, sadzili 
na nich różne rośliny i je pielęgnowali. Zbudował boisko szkolne i zakupił piłki 
do gry w dwa ognie. Stworzył też bibliotekę szkolną oraz organizował całodnio-
we wycieczki do lasu w Czarnej lub Kamionce. Dodajmy, że okolice Ropczyc były 
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terenami bezleśnymi. W upalne dni czerwcowe z całą klasą kąpał się w Wielopolce, 
która w pobliżu szkoły jest dość szeroko rozlana, ale płytka. Uczył wtedy sztuki 
pływania, którą uważał za niezbędną, choć zapewne nie wiedział, że już w sta-
rożytnej Grecji na pogardę zasługiwał człowiek, który nie umiał ani czytać, ani 
pływać. Dzięki jego staraniom powstała w szkole organizacja dziecięca „Orlęta” 
oraz – skupiający dorastającą młodzież – „Strzelec”. Za pośrednictwem szkoły za-
częliśmy prenumerować pisemko „Płomyczek”, wydawane w Warszawie przez 
Związek Nauczycielstwa Polskiego. Nauczyciel przygotowywał nas też do zbliżają-
cej się wojny, ucząc na przykład sprawnego wkładania maski przeciwgazowej. Pan 
Jawor nigdy nie wchodził do klasy z kijem w ręku, jak to czyniła jego poprzednicz-
ka. Zdarzało się jednak, choć rzadko, że wymierzał kary w korytarzu za bardziej 
jaskrawe przewinienia, co przeważnie spotykało się z aprobatą uczniów. Zdaje się, 
że czynił to dopiero w latach okupacji, kiedy to pedagogika niemiecka zalecała 
kary cielesne. Mistrzem w posługiwaniu się kijem był za to ksiądz proboszcz Jan 
Jarosz, który bił dzieci bez opamiętania po dłoniach, po plecach, a nawet po głowie. 
Z tego powodu baliśmy się lekcji religii, na których trzeba było poprawnie recyto-
wać różne części katechizmu, by „nie dostać po łapie”. Jak sadzę, winę za nagmin-
ne stosowanie kar cielesnych w szkole, przecież oficjalnie zakazanych przez wła-
dze odrodzonej Polski, ponosili rodzice, którzy takie kary stosowali wobec swoich 
dzieci, wierząc, że kij jest bardzo skutecznym środkiem wychowawczym.

Pan Jawor dbał o czystość pomieszczeń szkolnych oraz o higienę osobistą 
i schludny wygląd uczniów. Pewnego razu przyniósł do klasy maszynkę i wszyst-
kim uczniom, którzy mieli zbyt długie i rzadko myte czupryny, wystrzygł nią 
„ścieżki”, zaczynające się od czoła, a kończące na karku. Lekcje przez niego pro-
wadzone były przeważnie ciekawe, gdyż poszerzały naszą wiedzę o ówczesnej 
Polsce. Dowiadywaliśmy się z nich o głównych łańcuchach górskich i najwyż-
szych szczytach, o polskim morzu, o Śląsku, wreszcie o nowych zakładach prze-
mysłowych na terenie budowanego wtedy Centralnego Okręgu Przemysłowego. 
Byliśmy dumni z naszej Gdyni i polskich okrętów, a także z czynu legionowe-
go. Czciliśmy pamięć spoczywającego na Wawelu Marszałka Piłsudskiego. 
Kochaliśmy nie tylko Dziadka, lecz i prezydenta Ignacego Mościckiego. W dniu 
imienin Pana Prezydenta, które przypadały 1 lutego, uczestniczyliśmy w poran-
nej mszy św. Pamiętam, że w 1938 roku cała nasza klasa brała udział w wielkim 
patriotycznym pochodzie dzieci i młodzieży odbywającym się w Ropczycach 
11 listopada – w dniu Święta Niepodległości.

Niektóre lekcje prowadzone przez pana Jawora były bardzo oryginalne. 
Nauczyciel, pragnąc poznać bliżej środowisko społeczne, w którym przyszło 
mu pracować, bądź też zgromadzić materiał do projektowanej kroniki szkolnej, 
wypytywał nas o wydarzenia, które miały miejsce w naszych rodzinach, u sąsia-
dów bądź w ogóle na wsi. Pamiętam, że najwięcej relacji o różnych wypadkach 
dotyczyło spraw dzieciom najbliższych, na przykład chorób bydła i koni. Bywały 
też lekcje, na których to my mogliśmy zadawać nauczycielowi pytania. Utkwiła 
mi w pamięci jedna z takich lekcji, jaka odbyła się wiosną 1939 roku, na której 
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padło pytanie, dlaczego chłopi musieli odrabiać pańszczyznę. Odpowiedź na-
uczyciela nie przekonała chyba nikogo. Nasza wiedza historyczna, wynoszona 
z rodzinnego domu, całkowicie różniła się bowiem od historii oficjalnej, prze-
kazywanej przez szkołę. Jego zdaniem szlachta broniła ojczyzny, wyruszając 
na bardzo długie nieraz wyprawy wojenne, a chłopi, jako zwolnieni od tego obo-
wiązku, musieli uprawiać pańską ziemię.

W czerwcu 1939 roku otrzymałem świadectwo szkolne, podpisane przez Jana 
Jawora, które stwierdzało, że uczęszczałem „do klasy trzeciej rocznik pierw-
szy” oraz, że przechodzę „na drugi rok nauki w klasie trzeciej z wynikiem po-
myślnym”. Na tle naszej klasy byłem raczej dobrym niż przeciętnym uczniem. 
Na moim świadectwie figuruje tylko jedna ocena bardzo dobra, ze sprawowania. 
Czwórki miałem z religii i języka polskiego, a trójki z nauki o przyrodzie i aryt-
metyki z geometrią. Z przedmiotów określanych przez uczniów mianem „mi-
chałków” miałem same czwórki (rysunki, zajęcia praktyczne, śpiew i ćwiczenia 
cielesne). Samo świadectwo kosztowało 8 groszy, ale aby je otrzymać, należało 
jeszcze wykupić znaczek za 10 groszy, które miały być przeznaczone na budowę 
szkół powszechnych.

Wybuch wojny nie zachwiał dziecięcej wiary w siłę polskiej armii oraz wa-
leczność naszego żołnierza, wpajanej nam przez szkołę oraz przez oficjalną pro-
pagandę. Plakaty z hasłem Silni, zwarci, gotowi wisiały na drzwiach wielu sto-
dół. Rychło jednak mieliśmy doznać wszystkich okropności nadchodzącego ka-
taklizmu. Witkowice nie były miejscowością peryferyjną. Przez środek wsi prze-
chodziła najważniejsza w byłej Galicji magistrala kolejowa oraz bity gościniec. 
Przejeżdżały tędy liczne transporty wojskowe oraz tysiące cywilów podążających 
w panice na wschód. Wiele pociągów miało – czasem dość długie – postoje obok 
naszego domu. Na początku wojny pojawił się mały oddział polskich żołnierzy, 
którzy mieli bronić mostu kolejowego na Wielopolce. Na apel ich oficera o pomoc 
przy budowie okopów stanęła z łopatami prawie cała młodzież wiejska, nie tylko 
chłopcy, lecz i dziewczęta z moją siostrą Marysią na czele. Żołnierze byli wypo-
sażeni w trzy ciężkie karabiny maszynowe, działek przeciwlotniczych nie mieli.

W pierwszych dniach września 1939 roku po raz pierwszy zobaczyłem nie-
mieckie samoloty. Wraz z kilkoma rówieśnikami przebywałem w Rakowcu, czy-
li na rozległych polach, graniczących z Borkiem Wielkim oraz z Sędziszowem. 
Na widok eskadry myśliwców, które gwałtowanie zniżyły swój lot, zaczęliśmy 
machać w ich stronę rękami. Leciały tak nisko, że mogliśmy zobaczyć twarze 
pilotów. Wcześniej jednak dostrzegliśmy ich niemieckie oznakowania. Jak na ko-
mendę padliśmy wszyscy na ziemię. Usłyszeliśmy wówczas długie serie z ka-
rabinów maszynowych. Dodam, że nikogo oprócz nas, czterech małych chłop-
ców, w pobliżu wtedy nie było. Tan straszny moment utkwił szczególnie głęboko 
w mojej pamięci. Jeśli te serie miały nas tylko zastraszyć, to strzelanie do dzie-
ci było przecież aktem zbrodniczym. Wiadomo, że Hitler, wysyłając swoje dy-
wizje na wojnę z Polakami, nakazywał im zabijać bez litości również kobiety 
i dzieci. Ledwo po powrocie do domu zdążyliśmy opowiedzieć Mamie o naszej 
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przygodzie w Rakowcu, na bezchmurnym niebie pojawiły się niemieckie bom-
bowce. Na torze kolejowym stał wtedy wojskowy pociąg towarowy. Żołnierze za-
częli kryć się za pobliskimi drzewami, wielu schowało się pod wagonami. Żadna 
z kilkunastu z rzuconych wówczas bomb nie spadła na pociąg ani na most kolejo-
wy. Uderzyły za to w wiejskie chałupy stojące w pobliżu torów. Nalot ten był kla-
sycznym aktem terrorystycznym, wymierzonym przeciwko cywilnej ludności. 
Kolej i mosty miały się przecież za kilka dni znaleźć w rękach niemieckich, więc 
nie należało ich burzyć bombami. Dwa dni później niemieckie bomby zamieniły 
ogromną część Ropczyc w gruzy i zgliszcza. Zginęło wielu mieszkańców oraz 
żołnierzy. Najbardziej ucierpiało centrum miasta. Północna pierzeja Rynku prze-
stała istnieć, dziś są tam małe planty.

Oddziały niemieckie wkroczyły do Ropczyc 8 września 1939 roku i w szybkim 
tempie parły na wschód. Nad gościńcem, którym dzień i noc posuwały się czołgi 
i opancerzone samochody, unosiły się ogromne tumany kurzu. Ludziom obser-
wującym to zjawisko z odległości jednego kilometra wydawało się, że to Niemcy 
wypuścili gaz trujący. Dwa dni później oddziały Wehrmachtu dosłownie zala-
ły Witkowice, wyznaczając tu sobie krótki postój. Pod naszym domem stanęły 
dwa samochody terenowe, wyładowane dużymi kartonami zrabowanych w mie-
ście papierosów, a w ogrodzie zostały rozbite wojskowe namioty. Pamiętać trze-
ba, że były to upalne dni wrześniowe. Pierwsi Niemcy, których wówczas zoba-
czyłem, nie sprawiali złego wrażenia. Zachowywali się wobec nas zupełnie po-
prawnie. Dorosłych częstowali papierosami, a dzieci czekoladkami. Pamiętając 
przestrogi pana Jawora, który mówił nam, że cukierki niemieckie będą z pewno-
ścią zatrute, a wieczne pióra zaczną wybuchać w naszych dłoniach, nie chciałem 
przyjąć dawanej mi czekoladki. Wówczas ten żołnierz zjadł kawałek czekolady, 
pogłaskał się po brzuchu i powiedział po polsku: „Miało takie, miało”. To prze-
łamało mój opór.

Po wybuchu wojny i zajęciu Polski przez Niemców zajęcia szkolne rozpo-
częły się dopiero w końcu października 1939 roku. W pierwszym roku niemiec-
kiej okupacji nasza szkoła została przekształcona w placówkę dwuklasową, ale 
nie wiem, czy stało się to na mocy wcześniejszej decyzji polskich władz oświato-
wych, czy też za zgodą administracji niemieckiej. Pojawili się też nowi nauczyciele. 
Wychowawcą mojej klasy został pan Franciszek Kazała, wysiedlony z Bydgoszczy, 
który zamieszkał u swojej dość zamożnej rodziny w Witkowicach. Był lubiany 
przez uczniów, gdyż nigdy nie podnosił na nich głosu, a ponadto bardzo ciekawie 
potrafił opowiadać o Polsce, jej miastach, zwłaszcza o Bydgoszczy, wreszcie o ki-
nach i teatrach, czyli instytucjach zupełnie nam nieznanych. Kierownikiem szkoły 
był nadal pan Jawor. On to pierwszego dnia nauki pod okupacją niemiecką wszedł 
do naszej klasy i rozkazał wspomnianemu wcześniej Drausowi zdjąć ze ściany go-
dło państwowe oraz portrety Piłsudskiego, Mościckiego i Rydza Śmigłego. W grud-
niu 1939 roku kazał nam przynieść do szkoły i złożyć wszystkie podręczniki szkol-
ne, które skwapliwie zebrał, obiecując ich zwrot po zakończeniu wojny. Nigdy jed-
nak tego nie uczynił. Gdy zabrano nam polskie podręczniki, lekcje stały się nudne, 
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poziom nauczania wyraźnie się obniżył i pojawiło się zjawisko masowej absencji 
uczniów. By ich przyciągnąć do szkoły, pan Jawor postanowił przeczytać na lek-
cjach całego Robinsona Crusoe. To było skuteczne lekarstwo na absencję. Na pole-
cenie kierownika przynosiliśmy z domu książki do nabożeństwa, których fragmen-
ty głośno czytaliśmy na lekcjach języka polskiego.

Po czterech latach nauki w miejscowej szkole wiejskiej otrzymałem świadec-
two, które zawierało stwierdzenie, iż przechodzę „do IV klasy rok II”. Miałem 
na ogół niezłe stopnie: dwie piątki, sześć czwórek i tylko jedną trójkę (arytmetyka 
z geometrią), mimo iż opuściłem aż 75 godzin lekcyjnych. Było to moje pierwsze 
dwujęzyczne, niemiecko-polskie świadectwo szkolne (Schulzeugnis) z następu-
jącym nadrukiem: Generalgouvernement Für Die Besetzten Polnischen Gebiete 
(Generalne Gubernatorstwo dla okupowanych obszarów polskich). Następne 
świadectwa miały już tylko jeden, niemiecki nadruk: Generalgouvernement. 
W 1940 roku zakończyłem edukację początkową w Witkowicach i, podobnie 
jak moje starsze rodzeństwo, zostałem zapisany przez rodziców do piątej klasy 
siedmioklasowej, a więc pełnowartościowej szkoły powszechnej w Ropczycach. 
Większość uczniów kończących wraz ze mną czwartą klasę pozostała jednak 
w szkole witkowickiej, której poziom nauczania był nadal raczej niski. Mogłem 
to zauważyć tuż po wojnie, gdy wielu byłych kolegów z ławy szkolnej spotkałem 
w ropczyckim gimnazjum.

We wrześniu 1940 roku, jako dziesięcioletni chłopiec, zacząłem uczęszczać 
do koedukacyjnej siedmioklasowej Szkoły Powszechnej im. Jana Kasprowicza 
w Ropczycach, która przed wojną była szkołą męską. Codziennie trzeba mi było 
pokonywać na piechotę blisko trzy kilometry, jakie dzieliły mój dom rodzinny 
od szkoły zlokalizowanej przy niebrukowanej ulicy Stawisko. Od tej pory przez 
prawie dziesięć lat chodziłem do szkoły podstawowej oraz do szkół średnich 
w tym właśnie małym galicyjskim miasteczku, którego jedynym bogactwem 
były dobre szkoły i nieźli nauczyciele.

Gdy rozpoczynałem swoją naukę w Ropczycach, miasteczko robiło bardzo 
przygnębiające wrażenie. Nie było tego gwaru na ulicach, jaki pamiętałem sprzed 
wojny. Wszystkie większe sklepy żydowskie były już zamknięte, czynne były 
jeszcze nieliczne małe sklepiki, jak ten „Na schodkach”, w którym kupowaliśmy 
różnorodne ozdoby choinkowe, zwłaszcza główki aniołków. Dzieciom żydow-
skim wstęp do szkół został zabroniony. Przychodziły czasem popatrzeć na bo-
isko szkolne, na którym grali w piłkę ich polscy koledzy. W 1942 roku ludność 
żydowska z Ropczyc i Wielopola została przesiedlona do getta w Sędziszowie, 
skąd wkrótce trafiła do obozu zagłady w Bełżcu.

Szkoła ropczycka wyróżniała się przed 1939 rokiem wysokim poziomem 
nauczania. W latach okupacji realizowała bardzo okrojony przez Niemców pro-
gram nauczania, który nie tylko nie dawał uczniom podstawowego wykształcenia 
ogólnego, ale też nie rozbudzał w nich głębszych aspiracji do dalszego kształce-
nia się. Nie wolno było nauczać literatury polskiej, historii i geografii. Nie uczo-
no nas też języka niemieckiego, gdyż hitlerowcy nie zamierzali germanizować 
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Polaków, którzy jako, ich zdaniem, bezwartościowi z rasowego punktu widzenia 
mieli być w przyszłości całkowicie wytępieni. Rolę podręcznika do nauki języ-
ka polskiego odgrywał wydawany przez Niemców w Krakowie od roku szkol-
nego 1940/41 miesięcznik Ster, który zobowiązywani byliśmy prenumerować. 
Czytanki zamieszczane w tym czasopiśmie służyły głównie gloryfikacji dokonań 
Niemców w dziedzinie cywilizacji. Jedyną pozycją z polskiej literatury pięknej 
omawianą legalnie na lekcjach była nowelka Bolesława Prusa pt. Antek.

Szkoła, wtedy już kierowana przez dyrektora Bogusława Sadowskiego, za-
trudniała kilkunastu nauczycieli, przeważnie dobrze wykształconych. W mo-
jej pamięci zapisało się tylko kilku z nich. Najbardziej lubiłem panią Marię 
Gątkiewiczową, wdowę po wieloletnim dyrektorze szkoły ropczyckiej, zasłu-
żonym działaczu nauczycielskim jeszcze za czasów austriackich. Słynęła ona 
z wyławiania talentów spośród uczniów wywodzących się ze wsi i kierowania 
ich do właściwych szkół, przeważnie artystycznych. Kilkakrotnie zapraszała 
po lekcjach do swojego domu i mnie, i Staszka, częstując nas herbatą i ciastecz-
kami. Gdy w szkole św. Mikołaj rozdawał prezenty, przyniesione wcześniej 
przez rodziców, myśmy obaj ze Staszkiem również otrzymali paczuszki przy-
gotowane przez panią Gątkiewiczową. Lubiłem też wychowawcę mojej klasy, 
pana Stanisława Jeczenia, który uczył m.in. języka polskiego, prowadził też 
chór szkolny. Jego syn, zmarły (2001) w młodym wieku, Maciej Jeczeń, absol-
went łódzkiej „Filmówki”, był jednym z najwybitniejszych polskich dokumen-
talistów filmowych. Dobrze zapisał się w mojej pamięci również Franciszek 
Bączyński. Na jego lekcjach nie omawialiśmy treści artykułów zamieszcza-
nych w miesięczniku Ster, lecz słuchaliśmy głośnego czytania – w wykona-
niu naszych koleżanek – utworów polskich pisarzy, zwłaszcza nowel Henryka 
Sienkiewicza (Janko Muzykant, Stary sługa, Hania, Organista z Ponikły i in-
nych). Przy tej okazji dowiadywaliśmy się, kim byli Adam Mickiewicz czy 
Henryk Sienkiewicz. Żadnych jednak usystematyzowanych wiadomości o pol-
skiej literaturze szkoła dać nam nie mogła. Jeszcze gorzej było z naszą wiedzą 
historyczną, całkowicie w szkole nieobecną.

W 1943 roku otrzymałem świadectwo ukończenia szkoły powszechnej (Schul- 
-Entlassungszeugnis), na którym z najważniejszych przedmiotów, z wyjątkiem 
religii, miałem same trójki. Opuszczonych godzin miałem 105, ale rok wcześniej 
było ich aż 134. Pamiętam, że gdy wychodziłem z gmachu szkolnego, a było 
to 30 czerwca 1943 roku, przy wejściu stał oddział żołnierzy niemieckich, szy-
kujących się do zajęcia budynku na swoje tymczasowe koszary. Jeden z nich wy-
rwał mi z ręki świadectwo i po zapoznaniu się z jego treścią oświadczył, że gdy-
by był moim ojcem, to by mnie zabił. Ukończenie tej szkoły sprawiło mi wielką 
ulgę. Nie musiałem już, często głodny, wędrować do Ropczyc po śniegu i bło-
cie w ciężkich drewniakach. Prawdziwa moja edukacja rozpoczęła się dopiero 
w 1943 roku w warunkach domowych.

Lata niemieckiej okupacji na trwałe przechowała moja pamięć. Prześlado-
wania, a następnie całkowita zagłada ropczyckich Żydów, którzy stanowili ponad 
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trzydzieści procent ogółu mieszkańców miasta, była przedmiotem cichych roz-
mów i komentarzy w rodzinnym domu. W szkole natomiast nic się na ten temat 
nie mówiło ani w czasie wojny, ani po wojnie. A przecież Ropczyce były ważnym 
ośrodkiem żydowskiej kultury i życia religijnego. O słynnym cadyku z Ropczyc 
pisze między innymi amerykański pisarz, laureat nagrody Nobla Isaac Bashevis 
Singer w swojej powieści Szosza. Miasto wyraźnie posmutniało, gdy zabrakło 
w nim gwarnej ludności żydowskiej. Teraz o ich niedawnej obecności świadczył 
tylko chodnik w śródmieściu zbudowany z macew pochodzących ze zdewasto-
wanego cmentarza. Dobrze pamiętam masową hitlerowską akcję propagandową, 
stanowiącą wstęp do „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej. Całe mia-
sto było wówczas oblepione ogromnymi, kolorowymi plakatami, ukazującymi 
Żydów jako największe zło tego świata. Apelowały one do mieszkańców: Stań, 
poczytaj widzu miły, jak cię Żydy omamiły.

Moja rodzina przeżyła straszny czas okupacji, ale zaznała wiele bie-
dy. Ojciec pracował nadal jako dróżnik, zarabiając nędzne grosze. Niejeden 
raz wracał do domu pobity przez Niemców. Kiedy zaczęła się akcja przymu-
sowego wysyłania młodzieży na roboty do Niemiec, pierwszą jej ofiarą mia-
ło się stać moje rodzeństwo. Dobrze pamiętam mroźny styczniowy wieczór 
1941 roku, kiedy to przyszedł do naszego domu sołtys Witkowic, Józef Feret. 
Zwracając się do mojej siostry Marysi i brata Janka, powiedział: Kochane dzie­
ci. Nic nie jesteście mi winne, ale oboje musicie pojechać do Niemiec i wręczył 
im pisemne wezwania. Marysia wybuchła płaczem, a Janek ją skarcił, krzy-
cząc: Nie płacz, przecież jeszcze diabeł po ciebie nie przyszedł, to tylko jego 
wysłannik. Żadne z nich nie zamierzało jednak podporządkować się wezwa-
niom. Zaczęli się więc ukrywać. Gdy polowania niemieckiej policji nie przy-
niosły rezultatu, pewnego zimowego dnia nasza Mama została aresztowana 
i osadzona w piwnicy gmachu policji w Dębicy. Jako warunek jej uwolnienia 
Niemcy postawili zgłoszenie się na wyjazd przynajmniej jednego z rodzeństwa. 
W tej sytuacji Janek udał się do Arbeitsamtu, czyli okupacyjnego Urzędu Pracy 
w Dębicy, skąd wraz z dużą grupą młodzieży został pod eskortą przewieziony 
do Krakowa, skąd uciekł do domu.

Zimą 1941 roku policjanci niemieccy i polscy urządzili wielką nocną obła-
wę na osoby wyznaczone na wyjazd do Niemiec, w wyniku której w ich ręce 
wpadła również moja siostra Marysia. Przewieziono ją do Dębicy i ulokowano 
tymczasowo, wraz z innymi dziewczętami, w budynku gimnazjum. Pilnował ich 
stary „granatowy” policjant, który w nocy szybko zasnął na krześle albo tyl-
ko udawał, że śpi. Wykorzystały to dziewczyny, które otworzyły okno na par-
terze gmachu szkolnego i uciekły. Jednak Marysia do domu już wrócić nie mo-
gła. Wyjechała więc do Krakowa, gdzie zaopiekowali się nią nasi krewni, głów-
nie wujek Michał Woźnik, ojciec aktora. Oni też załatwili jej pracę w holen-
derskiej firmie budowlanej, mieszczącej się przy ulicy Grzegórzeckiej. Do domu 
powróciła dopiero w sierpniu 1944 roku, gdy Armia Czerwona zbliżała się już 
do wschodniej granicy województwa krakowskiego. W listopadzie 1943 roku, 
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dzięki zaproszeniu Marysi, po raz pierwszy zobaczyłem Kraków. Zwiedziłem 
wówczas, raczej powierzchownie, tylko centrum miasta. Byłem m.in. w kościele 
Mariackim oraz w Sukiennicach. Uderzały mnie liczne grupy cywilnej ludno-
ści niemieckiej, szczególnie kobiet i dzieci, zachowujących się bardzo głośno nie 
tylko w Sukiennicach, ale i na Rynku. W mojej pamięci zapisały się na trwałe: 
kościół Mariacki, Sukiennice i konne dorożki, którymi jeździłem pierwszy raz 
w życiu. Od tamtego czasu Kraków pozostaje dla mnie najpiękniejszym i najbar-
dziej umiłowanym polskim miastem. Czasami miewam żal do losu, że nie po-
zwolił mi w tym właśnie grodzie podjąć uniwersyteckich studiów.

Ostatni rok okupacji, który spędziłem w rodzinnym domu, całkowicie wol-
ny od obowiązku uczęszczania do niezbyt lubianej szkoły, był dla mnie cza-
sem intensywnego samokształcenia, które niewątpliwie wywarło duży wpływ 
na późniejszą moją drogę życiową. Największą przyjaciółką, której nigdy nie 
odstąpiłem, stała mi się teraz książka. Przygoda z nią zaczęła się od uważ-
nej lektury podręczników do pierwszej klasy gimnazjum, z których korzystała 
przed wojną moja siostra. W ten sposób zaznajomiłem się z historią starożytnej 
Grecji i mitami greckimi, poznałem ważniejsze wydarzenia z historii Polski i jej 
kultury. Dowiedziałem się nieco o geografii Polski. Tych rzeczy w szkole rop-
czyckiej przecież nas nie uczono, książek do czytania też nie zalecano. Wśród 
książek, które wówczas codziennie czytałem, najważniejszą pozycję zajmo-
wała literatura piękna, w pierwszej kolejności polska proza, zwłaszcza utwory 
Henryka Sienkiewicza, Stefana Żeromskiego i Bolesława Prusa. Autorów wie-
lu lektur nie pamiętam, gdyż moją uwagę zwracałem wówczas na treść i tytuł, 
a nie na autorów, o których zwykle bardzo mało albo zgoła nic nie wiedziałem. 
Zapamiętałem tylko niektórych, jak na przykład Teodor Tomasz Jeż (właściwie: 
Zygmunt Fortunat Miłkowski), którego dwie powieści (Uskoki i Narzeczona 
Harambaszy) utkwiły głębiej w mojej pamięci. Opisują one ruchy niepodle-
głościowe w krajach południowosłowiańskich w XIX wieku. Jeszcze i dziś po-
wtarzam sobie fragment z Narzeczonej Harambaszy, który brzmi: Zabili haj­
ducy kapitana, a kiedyż go zabili, wczoraj z rana. Przeczytałem wiele książek 
o Indianach, na przykład Ducha Puszczy, oraz o bohaterach Dzikiego Zachodu. 
Mojej uwadze nie uszły zapewne książki Karola Maya, ale konkretnych tytu-
łów nie potrafię wymienić. Jeszcze dziś zdarza mi się wywołać z pamięci po-
stać szlachetnego kowboja, nazywanego Gwiżdżącym Danem. Wspominałem 
go również w czerwcu 1967 roku, gdy przez wiele godzin podróżowałem auto-
karem przez pustynię Nevada.

Wiele książek otrzymywałem z prywatnych księgozbiorów zaprzyjaźnio-
nych mieszkańców Ropczyc. Korzystałem też z dość bogatych zbiorów biblio-
teki parafialnej, mieszczącej się na plebanii w Witkowicach. Nasz proboszcz, 
ksiądz Jan Jarosz, osobiście wypożyczał książki w każdą niedzielę po nie-
szporach. Dobierał mi nie tylko żywoty świętych, jak św. Teresa czy Izydor 
Oracz, lecz też publikacje na temat misji i działalności cywilizacyjnej misjona-
rzy w różnych częściach świata. Te ostatnie lektury były dla mnie szczególnie 



ZAPISANE W PAMIĘCI. FRAGMENT AUTOBIOGRAFII  133

pasjonujące, gdyż ukazywały życie w dalekich krajach, o których wcześniej nie 
miałem żadnego pojęcia.

Jako mieszkający na tzw. Księżych Budach, czyli w pobliżu kościoła para-
fialnego, pełniłem wówczas, podobnie jak moi koledzy z najbliższego sąsiedz-
twa, funkcję ministranta. Moje kontakty z naszym księdzem proboszczem były 
na ogół dobre. Powoli zacierały się w mojej pamięci lekcje religii w szkole wit-
kowickiej, na których ksiądz Jarosz dość często używał kija bądź linii. Gdy już 
przeniosłem się do szkoły powszechnej w Ropczycach, interesował się wybo-
rem moich lektur. Po zakończeniu szkolnej edukacji często podsuwał mi różne 
książki, gdyż uważał, że jako nieuczęszczający już do żadnej szkoły powinie-
nem dużo czytać. Wciągał mnie też do różnych akcji charytatywnych, organi-
zowanych zwykle pod auspicjami tolerowanej przez Niemców Rady Głównej 
Opiekuńczej (RGO), która miała swoją siedzibę w Krakowie. Jeździliśmy 
po wsiach jednokonną furką powożoną przez proboszcza, na którą pakowali-
śmy darowane przez mieszkańców ziemniaki, różne kasze, buraki, marchew, 
mąkę oraz ziarno. Dary te były następnie przekazywane do kuchni obozu kon-
centracyjnego w Pustkowie koło Dębicy, w którym obok Polaków byli przetrzy-
mywani jeńcy radzieccy.

Przez cały czas okupacji w Witkowicach Niemców można było spotkać pra-
wie codziennie. Przez wieś przechodziła ważna szosa, którą ciągnęły na wschód 
liczne zmotoryzowane jednostki. Często zatrzymywały się na krótki postój, zaj-
mując na ten cel szkołę, budynki dworskie oraz parafialne. Dobrze zapamięta-
łem oddział niemiecki, złożony prawie z samych młodych Bawarczyków, głównie 
studentów, wśród których był katolicki kapelan. W dzień Bożego Ciała odprawił 
on w naszym kościele uroczystą mszę św. dla niemieckich żołnierzy. Mieli oni 
swoich ministrantów oraz organistę. Ogromna większość uczestników tego nabo-
żeństwa przystępowała do komunii. Ksiądz kapelan był prostym szeregowcem, 
nie korzystał z żadnych przywilejów. Mszę św. wolno mu było odprawiać tylko 
cztery razy w roku. Opowiadał o tym mojemu ojcu podczas odwiedzin w naszym 
domu. Zostawił nam na pamiątkę niemiecki modlitewnik pt. Weg zum Himmel 
(Droga do nieba).

Dość często można było tez spotkać żołnierzy niemieckich przewożonych 
w kierunku wschodnim pociągami towarowymi. Zdarzało się, że bywały one za-
trzymywane na przymusowy postój w pobliżu naszego domu. Wielu chłopców, 
ja również, handlowało z nimi, sprzedając im jajka za papierosy i ustne organki 
zwane drumlami. W tym czasie popełniłem podły, moim zdaniem, czyn, które-
go się wstydzę do dziś. Otóż pewnego letniego dnia 1942 roku zatrzymał się jadą-
cy ze wschodu niemiecki pociąg Czerwonego Krzyża, złożony z samych pulma-
nowskich wagonów, w których przewożeni byli ranni Niemcy. Moi starsi koledzy 
zauważyli długi i gruby skórzany pas pod jednym wagonem, napędzający w cza-
sie jazdy prądnicę elektryczną. Dali mi bardzo ostry scyzoryk i kazali przeciąć 
ten pas. Byłem wówczas małym chłopcem. Wszedłem więc bez trudu pod wagon 
i wykonałem ich polecenie. Gdy pociąg ruszył, pas pozostał na torze kolejowym. 
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Dostałem kawałek zdobytej w ten sposób skóry, ale na zelówki ona się nie nada-
wała. Wagon wiozący rannych został pozbawiony prądu.

Wiosną 1944 roku wyczuwało się już zbliżający się kres niemieckiego pa-
nowania. Jadące ze wschodu pociągi oraz samochody ciężarowe przeładowane 
były nie tylko uszkodzonym sprzętem wojskowym, lecz i zrabowanymi dobrami 
materialnymi. W ostatnich miesiącach okupacji Niemcy zarekwirowali Polakom 
tysiące krów i koni, ale duża część tych zwierząt została im odebrana przez czer-
wonoarmistów w okolicach Dębicy, jednak do polskich właścicieli już nie po-
wróciła. Widziałem ogromne stada krów pędzonych przez rosyjskich czabanów 
do ich kraju. Tą samą drogą prowadzono zabrane niedawno konie. Wielu rolni-
ków, po zakończeniu działań frontowych, miało kłopoty z uprawą swojej zie-
mi, gdyż nie posiadali siły pociągowej. Dopiero po zakończeniu wojny niektórzy 
z nich otrzymali w darze amerykańskie konie.

Gdy zbliżało się lato 1944 roku, mieszkańcy Witkowic zaczęli się zabez-
pieczać na wypadek działań wojennych. Podobnie zachowali się moi rodzi-
ce, którzy wraz z najbliższym sąsiadem, panem Kumanem, postanowili wy-
budować na jego posesji schron w postaci dużej piwnicy, mogący pomieścić 
dwie rodziny, łącznie dwanaście osób. Został on przykryty szynami oraz pod-
kładami pochodzącymi z kolejowego nasypu znajdującego się obok naszego 
domu. W tym to schronie, wyłożonym słomą, przeżyliśmy ponad dwa tygo-
dnie. Przeżyliśmy, ponieważ mieliśmy wyjątkowe szczęście. Pod koniec lipca 
Armia Czerwona zajęła miasteczko Sędziszów Małopolski, leżący niecałe czte-
ry kilometry od Witkowic. Ropczyce wtedy znajdowały się jeszcze w rękach 
Niemców. Nasza wieś znalazła się więc pomiędzy dwiema walczącymi armia-
mi. Wstępem do rozpoczynającej się bitwy było wysadzenie przez Niemców 
mostu na Wielopolce oraz niemal całkowite zniszczenie, przy pomocy specjal-
nych maszyn, szyn i podkładów kolejowych. Uprzedzeni przez niemieckich 
wartowników mostu o planowanej akcji uciekliśmy aż w pobliże Ropczyc. Gdy 
powróciliśmy następnego dnia, zobaczyliśmy przerażający widok. Nasz dom 
nie miał dachu ani okien. Rzeką płynęły tysiące ogłuszonych ryb. Z piękne-
go, żelaznego mostu, zbudowanego przez Austriaków w połowie XIX stulecia, 
uchodzącego za dzieło sztuki, pozostały tylko małe, powyginane stalowe frag-
menty jego konstrukcji oraz stosy kamieni.

Dość wysoki nasyp kolejowy osłaniał nas od kul rosyjskich. Korzystali z tego 
również Niemcy, którzy przechodzili tą drogą z linii frontu, prowadząc czasa-
mi lżej rannych. Ci na ogół traktowali nas poprawnie, nie kryjąc przy tym swo-
ich antywojennych poglądów. Jeden z nich, student z Bawarii, nie chciał wracać 
do okopów i cały dzień oraz noc przesiedział w naszym schronie. Pokazywał nam 
swoje dokumenty, zdjęcia rodzinne oraz radziecką ulotkę, która zapowiadała lep-
sze traktowanie jeńców ją posiadających. Znaliśmy te ulotki, gdyż nasze podwór-
ko było nimi zasypane. Zrzucały je nocą radzieckie kukuruźniki. Po spędzeniu 
z nami całej doby Bawarczyk uznał, że naraża nas wszystkich na wielkie nie-
bezpieczeństwo i wrócił na front. Nie był tam długo. Wieczorem przyprowadził 
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go, rannego w nogę, inny Niemiec. Mojemu ojcu przyznał się, że sam postrze-
lił się w udo, zasłaniając je przed prochem bochenkiem chleba. Liczył, że w szpi-
talu pobędzie ze trzy tygodnie i tam doczeka końca wojny. Był to bardzo naiwny 
młody człowiek.
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Szkoła Podstawowa w Witkowicach.

Rosjanie co kilka dni prowadzili straszliwy ostrzał z armat i katiusz, zwa-
nych przez Niemców „organkami Stalina”. Większość pocisków nas, na szczę-
ście, omijała, ale kilka domów zostało spalonych, zginęły też całe rodziny. 
Nocą samoloty radzieckie zrzucały bomby. Jedna spadła na nasz ogród, dru-
ga – kilkadziesiąt metrów od schronu, w którym się ukrywaliśmy, pozosta-
wiając olbrzymi, głęboki lej. W momencie eksplozji tej bomby wydawało nam 
się, że cały nasz, dość głęboki schron uniósł się w powietrze. Pewnej bardzo 
ciepłej nocy (22 sierpnia), po gwałtownym ataku katiusz, strzelanina zupeł-
nie ucichła. Rano pojawiło się na naszym podwórku trzech czerwonoarmistów. 
Dowodził nimi oficer, który trzymał w dłoni, gotowy do strzału, ogromny na-
gan. Zajrzeli do naszego schronu, pytając o „germańców” i poszli dalej, spraw-
dzając dom po domu. Za nimi dopiero pokazywały się coraz liczniejsze grupy 
bardzo zmęczonych żołnierzy, którzy pytali nas, gdzie są „germańcy” i jak 
daleko jest stąd do Berlina. Wieczorem Witkowice zostały zalane całą masą 
sołdatów. Zachowywali się przyzwoicie. Grali pięknie na „harmoszkach” i tań-
czyli na trawnikach. Muszę tu dodać, że podczas tych tańców w pobliżu padały 
jeszcze niemieckie pociski.
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Chcąc zobaczyć teren zakończonej nocą bitwy, udałem się z dwoma starszy-
mi braćmi, Jankiem i Staszkiem, w kierunku Sędziszowa. Zobaczyliśmy wielu 
zabitych Niemców i Rosjan. Nie zapomnę martwego, młodziutkiego sołdata, le-
żącego na plecach, który trzymał lewą dłoń na czole, jakby zasłaniał swoje oczy 
od słońca. Widzieliśmy też wiele spalonych czołgów, przeważnie radzieckich. 
Całe pole niedawnej bitwy zasłane było różnego rodzaju bronią, głównie nie-
miecką, oraz nabojami do karabinów i pistoletów, a także ręcznymi granatami. 
Podniosłem leżący w trawie jeszcze ciepły i dobrze naoliwiony niemiecki pistolet 
marki Vis, czyli tzw. dziewiątkę. Janek zaraz mi ją odebrał i schował do kieszeni. 
Jako żołnierz Armii Krajowej umiał się z taką bronią obchodzić. Nie znam dal-
szych losów tego pistoletu.

Łatwy stosunkowo dostęp do poniewierającej się wszędzie broni miał nega-
tywny wpływ na wielu przedstawicieli mojego pokolenia. Imponowało nam jej 
posiadanie. Kilku naszych kolegów zginęło tragicznie przy próbach rozbrajania 
artyleryjskich pocisków. Z czasem nabraliśmy rozumu i posiadaną broń wrzu-
caliśmy do rzeki. Podobnie i ja postąpiłem, natomiast mój brat Staszek ukrywał 
ją dość długo.

Niemcy wycofali się w sierpniu 1944 roku tylko do Wisłoki, nad którą leży 
Dębica. Na tej linii zatrzymała się też Armia Czerwona, prowadząc wojnę po-
zycyjną aż do połowy stycznia następnego roku. Ropczyce stały się więc bli-
skim zapleczem działań frontowych. Celem zapewnienia sobie wolnego przedpo-
la bitewnego Rosjanie wysiedlili kilkadziesiąt wsi położonych w pobliżu Dębicy. 
Tysiące ludzi, wraz z dobytkiem, również z bydłem, w wyniku tej akcji pojawi-
ło się na ziemi ropczyckiej, gdzie byli na ogół gościnnie przyjmowani. Jestem 
pewien, że wówczas ludzie byli lepsi niż w latach późniejszych. Cieszyli się, 
że przeżyli czasy okupacji i koszmar niedawno zakończonej bitwy. Chętnie sobie 
wzajemnie pomagali. Nie zapamiętałem sąsiedzkich zwad ani kłótni, powszech-
nych przecież na przedwojennej wsi galicyjskiej.

Kiedy skończyły się mroczne lata okupacji, miałem tylko czternaście lat, 
ale czułem się człowiekiem dojrzałym. Należałem bowiem do pokolenia, które 
zostało pozbawione dzieciństwa. Uroków tego bardzo wczesnego okresu życia, 
tak często opiewanych przez poetów i pamiętnikarzy, nie będę opisywał, bo ich 
po prostu nie zaznałem. Już jako nastolatek miałem świadomość, że sam muszę 
zadbać o swoją przyszłość, czyli być kowalem własnego losu.
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Engraved in memory. A fragment of autobiography
Summary

Józef Miąso – professor emeritus of the Polish Academy of Sciences, born 
in 1930 in Witkowice in the Ropczyce county. The Ropczyce land (Ziemia 
Ropczycka) is located on the border of Carpatian Foothills and Sandomierz Basin. 
Ropczyce was founded in 1362 by King Casimir the Great. The author descri-
bes his life in interwar Poland and during German Nazi occupation. He takes 
emphasis on his family life and home education. From 1936 to 1940 he attended 
rural elementary school in Witkowice and then for three years continued ele-
mentary education in Ropczyce. These schools were the effect of the new School 
System Act of March 11, 1932, which somehow improved elementary education. 
In the period of the German occupation, Polish literature, history and geography 
were excluded from the curricula. It provoked Polish people to organize different 
forms of clandestine education. The author, who completed seven grade elemen-
tary school in 1943, continued self-education at his family home. It was for him 
true education. He fell in love with Polish obligatory reading books, which gre-
atly broadened his liberal education and prepared him to take up further educa-
tion. In conclusion the author emphasized that he as a 14-year-old boy considered 
himself as an adult, as he belonged to the generation who was deprived of normal 
childhood.

Keywords: Józef Miąso, Galicja, Ropczyce, Witkowice, Elementary school, 
Home education, German occupation.


