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Księża nieczęsto publikują wspomnienia. Z pewnością jest wiele przyczyn 
tego faktu. Kapłan, częściej niż ktokolwiek inny, bywa związany tajemnicą. 
Granica, poza którą grozi jej naruszenie, jest często bardzo płynna. Wspomnienia 
zaś bez wyraźnych sądów o bliźnich zatracają swój życiowy konkret i dlatego 
w wielu przypadkach przestają być wiarygodne. To także zniechęca kapłanów 
do chwytania za pióro. Biskup Ludwik Łętowski (1786–1868), dla którego pisar-
stwo nie było czymś obcym, uważał nawet, że wejście na pole literackie to „za-
wód śliski na księdza”1. Do tego dochodzi też niechęć do zbytniego eksponowa-
nia siebie, co przecież w pewnym sensie należy do istoty pamiętnika. 

Bywają jednak takie sytuacje, kiedy wspomnienia kapłana są świadectwem, 
które trzeba złożyć. Jest tak choćby w przypadku misjonarzy czy też kapłanów 
w szczególny sposób zaangażowanych w życie publiczne. Ci ostatni w formie 
wspomnień chcą niekiedy dać uzasadnienie tego zaangażowania. Niekiedy może 
to być odczytane jako apologia pro vita sua.

W przypadku ks. prof. Zygmunta Zielińskiego sprawa ma się jeszcze inaczej. 
Postrzega on rzeczywistość inaczej: pełniej, głębiej, bardziej uniwersalnie. Można 
powiedzieć, że zbuntował się przeciwko wiekowemu kanonowi, iż pisze się tylko 
o ludziach i sprawach mających znaczenie dla wielkiej historii. On z przekona-
niem ukazuje, że każda historia, choćby najmniejszego człowieka, najzwyklej-
szych zdarzeń i tak małej wspólnoty jak wieś, wiejska parafia czy choćby małe 
miasto, jest wielka. Uważa, że i tę historię trzeba by dopełnić o tylu ludzi, tyle 
rzeczy, tyle koniecznych treści.

Ksiądz prof. dr hab. Zygmunt Zieliński, autor recenzowanej książki, jest pe-
dagogiem i cenionym znawcą dziejów Kościoła nie tylko w Polsce. W swoim 
bogatym dorobku twórczym ma wiele artykułów i większych prac naukowych 
– w tym kilkanaście syntez (monografii) – dotyczących głównie dziejów Kościoła 
katolickiego i jego misji edukacyjnej. Jego publikacje budzą duże zainteresowa-
nie, bo poruszana w nich problematyka jest ciekawa i ciągle aktualna. Są wysoko 

1 Barycz (1963, s. 139).
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cenione w krajowych i zagranicznych środowiskach naukowych. Mają wielu od-
danych czytelników. 

Ksiądz Zieliński jest świadkiem epoki tragicznej, gdy chodzi o przeżycia lu-
dzi. Uczestniczył w owych tragicznych dziejach, których pierwszym bolesnym 
doświadczeniem jako wówczas ucznia drugiej klasy szkoły powszechnej był 
dzień 1 września 1939 r. Ich tragizm obejmował cały okres niemieckiej okupa-
cji, acz nie ustał bynajmniej po zakończeniu II wojny światowej. Wspomnienia 
Autora rzucają też bardzo ciekawe światło na trudną sytuację dziecka podczas 
okupacji niemieckiej, a także w szkole polskiej pierwszych lat powojennych.

Zygmunt Zieliński opowiada nie tyle o sobie, choć, rzecz jasna, własnych 
przeżyć nie mógł pominąć. Należy do pokolenia tych kapłanów, którzy swe po-
słannictwo rozumieli szeroko. Początki ich pracy duszpasterskiej były bardzo 
trudne. Wielu z nich mieszkało bardzo skromnie, na plebaniach bez żadnych wy-
gód. Niekiedy odbywali męczące wyjazdy duszpasterskie „rzemiennym dysz-
lem”, na rowerze, w najlepszym razie zdezelowanym motocyklem.

W seminariach duchownych powtarzano onegdaj znane powiedzenie ła-
cińskie: Labia secerdotis custodiant sapientiam („Niech usta kapłańskie strze-
gą mądrości”). Atmosfera panująca w seminarium gnieźnieńskim za czasów 
studiów w nim alumna Zygmunta Zielińskiego została przedstawiona w jego 
wspomnieniach realistycznie, a nawet z nieukrywaną sympatią. Poznajemy mo-
deratorów i profesorów. Szczególnie ciepło i serdecznie Autor wspomina swoje-
go ojca duchownego – ks. Stanisława Szymańskiego i rektora ks. Józefa Pacynę 
oraz wielu innych. Do wspomnień ks. Zielińskiego musi sięgnąć m.in. każdy, 
kto interesuje się posługą pasterską prymasa Stefana Wyszyńskiego, nie tylko 
jako arcybiskupa gnieźnieńskiego. Jego książka jest nade wszystko dowodem 
szacunku dla kapłanów i pozwala ocalić od zapomnienia ich odwagę, poświę-
cenie i człowieczeństwo. Obecni alumni gnieźnieńskiego seminarium, łącznie 
z pasterzami archidiecezji, znajdą na stronicach Powrotów minionego czasu 
bardzo pasjonującą lekturę.

Każdy ma takie swoje poletko, które uprawia nie dla sławy czy czyjejś po-
chwały, ale dlatego, że chce się za coś odwdzięczyć. Ks. Zieliński czyni to w po-
czuciu serdecznej więzi z Gnieznem i archidiecezją gnieźnieńską, sowicie przet-
kaną historią. Nie potrafił przejść obok niej obojętnie. Zbierał jej okruchy i – jak 
to bywa z człowiekiem poszukującym – stał się bogaczem. Uzbierał tyle dobra!

Taki nasuwa się wniosek, kiedy weźmie się do ręki wydane przez niego wspo-
mnienia. Ktoś może powiedzieć: co można napisać o małym mieście Nakle nad 
Notecią, gdzie autor spędził lata młodości, o parafii w Gołańczy czy o pracy 
duszpasterskiej w Pleszewie, gdzie posługiwał jako młody ksiądz, zanim zo-
stał skierowany na studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim? Co takiego 
tam się działo i dzieje, czemu warto by poświęcić atrament i pióro? Odpowiedź 
jest prosta. Ks. Zieliński udzielił jej jasno i dobitnie. Wszędzie żyją i tworzą lu-
dzie. O wartości tego, co robią czy tworzą, nie decyduje fakt mieszkania w me-
tropolii, w małym miasteczku lub na wsi. Ważne, czy czynią to z potrzeby serca. 
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Pleszew można ukochać tak samo jak Warszawę. Obydwa miasta są warte miło-
ści. Ten, kto je naprawdę pokocha, napisze o nich prawdę. Ks. Zygmunt Zieliński 
zrobił to znakomicie. 

Poznał doskonale miejscowe środowisko i ukochał je. Pracował tam jako 
duszpasterz, był zatem niejako „tutejszy”. Czuł się jako kapłan zatroskany o los 
ludzi tam żyjących. To wszystko bije z każdego niemal słowa tej książki i choć-
by dlatego warta jest czytania. Autor napisał o tym, bo musiał się wypowiedzieć, 
ponieważ miał coś do powiedzenia. Dziś niestety niekiedy publikują ludzie, któ-
rymi powoduje często tylko snobizm, a tak naprawdę niewiele mogą przekazać, 
niewiele mają do powiedzenia. Pisarstwo ks. Zielińskiego zasługuje na pochwa-
łę, acz nie ma tu potrzeby szczegółowo udowadniać walorów jego książki. Niech 
przeczytają ją najpierw ci, którzy są jej bohaterami, nawet jeśli nie zostali wy-
mienieni z imienia i z nazwiska. Niech dowiedzą się, jak dawny duszpasterz, 
a z czasem profesor uniwersytetu, ich postrzegał, czy wszystko dobrze podpa-
trzył. To są zawsze najlepsi i niezawodni recenzenci.

Wydaje się, że materiały do swoich wspomnień ks. Zieliński gromadził przez 
całe życie. Butne wypowiedzi Niemców z okresu okupacji, Sowietów z czasów 
tzw. wyzwalania Polski, zapamiętane i odnotowane po niemiecku oraz rosyjsku, 
a także jego własne słowa wypowiadane z przekonaniem podczas spotkań z sie-
paczami bydgoskiego Urzędu Bezpieczeństwa świadczą nie tylko o niezwykłej 
pamięci Autora. Podobnie też wiele innych faktów, ukazanych we wspomnie-
niach, musiało zostać – z pewnością post factum – dobrze odnotowanych w jego 
prywatnym archiwum. Są one doskonałym źródłem dla wszystkich tych, którzy 
pragną dotrzeć do świadomości człowieka badanej przez nich epoki. Omawiany 
tu pamiętnik to cenne vademecum do takich właśnie poszukiwań. 

Najwięcej miejsca ks. prof. Zieliński poświęcił swojej pracy naukowej. 
Ukazał i bogato zilustrował nie tylko swoje własne itinerarium uniwersytec-
kie, które urzeczywistniało się nie tylko w Polsce – konkretnie na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim – ale także w innych ośrodkach naukowych w kraju 
i za jego granicami. Można śmiało powiedzieć, że ukazał szeroki i bogaty wa-
chlarz pracy profesora na uniwersytecie oraz drogi jego spełniania się zarówno 
dawniej, jak też współcześnie.

Ksiądz Zieliński odbył wiele podróży naukowych. Po zakończeniu (w 1974 r.) 
pobytu na uniwersytecie w Lowanium stwierdził: Świat, do którego wielu Polaków 
łasiło się niemalże na kolanach, nie rozumiał nas i nie chciał zrozumieć, a najwięk-
sze głupstwo napisane w języku kongresowym bardziej ceniono niż arcydzieło wy-
dane po polsku. Była to dla mnie ważna lekcja, z jednej strony zdałem sobie sprawę 
z tego, że przyjmowanie z bezkrytycznym zachwytem wszystkiego, co zachodnie, 
jest pętaniem naszych własnych inicjatyw, którym sami nie dowierzamy. Z drugiej 
– zrozumiałem, że profesor ze słowiańskiego kraju, który nie zna choćby trzech ję-
zyków zachodnich, nie ma prawa głosu, choćby był geniuszem (s. 404).

Na marginesie swego bogatego życia autor Powrotów minionego czasu 
daje czytelnikowi wiele innych cennych odniesień i rad, nie tylko dotyczących 
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życia uniwersyteckiego. Ze zrozumiałych powodów chętnie i zasadnie wypo-
wiada się na temat współczesnej rzeczywistości panującej w szkołach wyższych. 
Przypomnijmy choćby taką lapidarną konstatację: Obecna ekonomika w tym wzglę-
dzie prowadzi do zapaści naukowej – stwierdza uczony. Lekceważy się niezbędny 
tryb dojrzewania naukowego, którego wrogiem jest przedwczesne i nadmierne 
obarczanie zajęciami dydaktycznymi oraz tolerowanie zatrudnienia na licznych 
angażach poza uczelnią, co skądinąd jest konieczne ze względu na marne uposa-
żenie pracownika naukowego (s. 374).

Książka ks. Zygmunta Zielińskiego jest świadectwem. W świadectwie nie 
może być fałszu. Świadectwo jest wzorem. Uczy, co dobre, co warto naśladować. 
Pokazuje, co złe, i przestrzega, czego trzeba unikać...

Książka została wzbogacona wieloma starannie dobranymi ilustracjami 
i zdjęciami, dotyczącymi zwłaszcza trudnych dziejów jego rodziny. Są to foto-
grafie i inne pamiątki, które nie spłonęły wraz z domami w czasie kataklizmów 
dziejowych. Podnoszą one nie tylko wizualną stronę pracy, ale w tym konkret-
nym przypadku przede wszystkim dokumentują omawiane zdarzenia, pogłębiają 
i poszerzają zawartość tekstu.

Recenzowana praca jest napisana bardzo przystępnie. Rzetelność i samo-
dzielność poznawcza, wielka erudycja, potoczysty, lekki i barwny styl, niechyb-
nie rozpoznawalny przez czytelników, którzy znają dorobek pisarski ks. prof. 
Zygmunta Zielińskiego – wszystko to sprawia, że omawiana książka z pewnością 
spotka się z dużym zainteresowaniem odbiorców, podobnie jak wszystkie jego 
dotychczasowe dzieła. Kto zaczął już czytać Powroty minionego czasu, ten nie 
odłoży książki na półkę, zanim nie dotrze do ostatniej stronicy, zwłaszcza że jest 
to z pewnością swoiste opus vitae Autora. 

Wspomnienia ks. Zygmunta Zielińskiego trzeba zatem przeczytać, aby zro-
zumieć nie tylko przeszłość, ale także współczesność. Uczą one bowiem, by pa-
miętać i nieustannie przypominać sobie nasze polskie trudne drogi – indywidu-
alne, rodzinne i całego narodu. Rzucają nowe spojrzenie na kapłaństwo, na tamte 
czasy i na ludzi, którzy je przeżyli.
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